বাসন্তীর প্রতি প্রেমপত্র

আমার একটা পেয়ারা প্রেম ছিল । পেয়ারা প্রেম মানে হচ্ছে, সে প্রতিদিন গোসল করার সময় পেয়ারা নিয়ে আসতো আর দুজনে নদীর পাশে বসে খেতাম আর আমি ওর দিকে তাকিয়ে থাকতাম । সে ছিল এলাকার সেরা সুন্দরী । এলাকার বড় ভাইরা আমার সাথে কথা বলতো না , আমি তার সাথে প্রেম করি বলে । প্রেম বোলতে এমন ছিল যে , সে এতো সুন্দর ছিল যে আমি তাকে শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম । বিনিময়ে সে আমাকে প্রতিদিন টমেটো , তেতুল , পেয়ারা , বরই খাওয়াত । আমাকে ছাড়া পাগলীটা কিছু বুজত না । প্রতিদিন বিকেলে ওদের খেতের শশা , আখ তুলতে আমাকে নিয়ে যেত । আখ খেতে গেলেই ওর পায়ে কি যেন ব্যাথা হতো , হাটতেই পারতনা । ওকে ওটুকু কোলে করে পার করতে হতো । আর বুকের ভেতর সে গরম নিঃশ্বাস ফেলত । আমি কোথায় আছি সে ঠিক জানতো আর সেখানে চলে আসতো । দোতালার ঘরে একা আছি হঠাৎ দেখি সে এসে হাজির , নতুন জামা পরে আয়নার সামনে ভাব নিচ্ছি পেছনে দেখি সে । কোন অনুষ্ঠানে গেলে ছেলেরা ওর পিছু নিত আর আমি ছেলেদের সাথে ঝগড়া মারামারি করতাম । আর অনুষ্ঠান থেকে ফিরে আসার সময় সে হাটতেই পারতোনা , হাত ধরে কাঁধের উপর মাথা রেখে দুলতে দুলতে আসতো । মাঠে খেলতে গেলে ও আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে লাফাত আর দৌড়াত, আর সে কি হাসি । আজো সে হাসে তবে আমার বুকের ভেতর লুকিয়ে লুকিয়ে । আর আমি ওকে অনেক ভালবাসি । ও যে আমার সব ।