রাজীব ঢালী
দুঃস্বপ্নটা দেখেই ঘুম ভাঙল ধনঞ্জয়ের ।
সত্যি বিয়ের পরে মানুষ বদলে যায় ? যেমনটি গিয়েছিল ওর দুই মামা । ছোটমামা
বিয়ের পরের দিনই ওকে থাপ্পড় মেরেছিল আর মেজমামা আর মামি মিলে করেছিল ওর ছোট
জীবনের সব চেয়ে বড় অপমান । শুধু ওকে অপমান করে ক্ষান্ত হয়নি , ওর মা
বাবাকেও অপমান করে ছেড়েছিল । পাড়ার ছেলেরা মিলে বিয়ের হাড়ির কিছু মিষ্টি
খেয়েছিল আর তাতেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । মামা মামি মিলে ওকে আর ওর
মা বাবাকে যে অপমানটা কয়েছিল ধনঞ্জয় তা আজও হজম করতে পারে নি । কিন্তু
বিয়ের আগে ওই ছিল মামার সবচেয়ে প্রিয় । তখন ওর আর বয়স কতো , ছয় কিংবা
অথবা সাত । মেজ মামি এসেই ওর আর মামার বন্ধনটা ভেঙ্গে দিতে লেগেছিল । সফলও
হয়েছে । বিয়ের পর মামা আর ওকে কোলে তুলে নেয়নি ! ব্যাথাটা ওর খুব লাগে ।
ওর বাবাকে মামি খুব অপমান করেছিল, বলেছিল ‘’আপনার ছেলে ওর মামা সম্পর্কে যা
তা বলে , বদনাম করে ।‘’ বাবা রাগ হয়ে বাড়ির বাইরে চলে গিয়েছিল । মা কে খুব
বকেছিল । আচ্ছা , ছয় কিংবা সাত বছরের একটা বাচ্চা কি বদনাম করেছিল । শুধু
বলেছিল মামা সিডি আনালে মামার কোলে বসে দেখবে । এখন ও বুজতে পারে কথাটা
নববধূর কোথায় লেগেছিল । আসলেই তো স্ত্রী ছাড়া স্বামীর আর কেউ প্রিয় হতে
পারে এটা নববধূ মেনে নিবে কেন ? স্বামীর সাথে তার ভাগনে , বন্ধু , মা –বাবা
, ভাই বোনের সম্পর্ক ভেঙ্গে দাও , স্বামী হোক তার পোষ মানা ভেড়া । মনে হয়
ঠিক তেমনটাই নববধূ চেয়েছিল । এবং সে সফলও হয়েছে । তার বিয়ের আগের মামা
আর পরের মামা ; যুগ যুগের পার্থক্য । অপমানটা ওর বাবার খুব বেশি লেগেছিল ।
আচ্ছা সাত বছরের একটা বাচ্চা কটা মিষ্টি খেতে পারে ? একটা হাড়ির সব ?
পাড়ার ছেলেরা মিষ্টি খেয়েছিল আর ওকে ওরা কোলে করে নিয়ে গিয়েছিল । অথচ
দোষটি হয়েছিল ওর । ও নাকি মিষ্টির হাড়ি দেখিয়ে দিয়েছিল । এর জন্য ওর পুরো
পরিবারকে অপমান করা হয়েছিল যা ইচ্ছা তাই ভাবে । আসলেই নববধূর ক্ষমতা
অসাধারণ । সবকিছুই পরিবর্তন করে দিতে পারে । তার বাপের বাড়ির মিষ্টি অন্য
কেউ খাবে এটা সে কেন মেনে নেবে ? একটা দায়িত্ব আছে না ! এ বাড়ি এখন আমার
বুঝেছ আত্মীয় সজনের । সুতরাং আজ থেকে সোজা হয়ে যাও ।
ধনঞ্জয়ের বাবা
এর পরে আর ওই বাড়ি যায় নি । ওই বাড়ি থেকে কিছু পাঠালেও খায় না । কেন খায় না
, ব্যাপারটা এখন ও বুঝে । ওই বাড়িতে ধনঞ্জয়কে যেতেও দেয় না । এখন সে বুঝে
বাবা হয়তো চায়নি ছেলে কষ্ট পাক । ছেলের দুঃখটা বাবা বুঝতে পেরেই এমনটা
করেছে ।
দুঃস্বপ্নটা ও দেখেছে আজ । ওর বিয়ের ঘটনা । ওর মায়ের বয়সটা
হটাত যেন বেড়ে গেছে । মা যেন কেমন বাকিয়ে বাকিয়ে বুড়ো মানুষের মতো হাঁটছে
। বাবাও কেমন যেন বদলে গেছে । কেমন ফ্যকাশে বাবার মুখ । ছোট ভাইটাকেও
ছন্নছাড়া লাগছে । নববধূ যেন সব কিছু দখল নিতে চাইছে । মা বাবা ভাইয়ের
কষ্টের মুখ ও সহ্য করতে পারছে না । বুকটা ভেঙ্গে যাচ্ছে । নববধূ তার দোহাই
দিয়ে সব কিছু থেকে ওকে পৃথক করতে চাইছে । ধনঞ্জয় পালাছে । কিন্তু পারছে
না । নববধূ ওকে বাধতে চাইছে কিন্তু না ; পালাতে ওকে হবেই , মা বাবা ভাইয়ের
কষ্ট ও সহ্য করতে পারবে না ।
