পাখির ফিরে আসা

ফিরে এল পাখি আমার । আজ পাঁচ বছর পরে । স্বামীর সাথে বনিবনা হয়নি তাই আমার কাছে চলে এলো । একদিন বলেছিলাম ,'' আমার দরজা সারাজীবন তোমার জন্য খোলা থাকবে , জীবনের যে কোন সময় আমার কাছে এসো , আমি তোমাকে গ্রহণ করব ।'' তাই সে আজ আমার কাছে ভরসা খুজতে এলো । অথচ একদিন আমার কাছে ভরসা না পেয়ে ওই লোকের জন্য আমাকে কষ্ট দিয়ে চলে গিয়েছিল ।
তোমাকে নিয়ে আমি সেন্ট মারটিন যাবো ? গিয়েছিলে তোমার স্বামীকে নিয়ে ওখানে ? জিজ্ঞেস করবো না কোনদিন । কারন আমি আর তুমি ক্যাম্পাসে কত ঘুরেছি , সেই সব জায়গায় তুমি তোমার স্বামীকে নিয়ে ঘুরেছ । আমার কথা মনেও পড়েনি তখন ।
আচ্ছা, কি করেছিল লোকটা ? চলে যাওয়ার সময় বলেছিলে,'' লোকটার বয়স ৩৮ । তাকে আমি সৎ মনে করি না । সে এই পর্যন্ত এসেছে নিশ্চয়ই প্রেম , সেক্স এগুলো করেছেই । এতে আমি কিছু মনে করি করি না ।''
অথচ তুমি আমার প্রথম প্রেম ছিলে ! কি পার্থক্য ছিল লোকটার আর আমার ? অনেক তাইনা ? সে বি সি এস ক্যাডার আর আমি মাত্র ছাত্র । আমার একটা দোষ তুমি ক্ষমা করতে না অথচ তার বেলায় সাতখুন মাপ । মর্যাদার জন্যই আমাকে ছেড়েছিলে । মর্যাদা পেলে কোথায় ? মর্যাদা পাওনি তাই ফিরে এসেছ ?
কিন্তু আমিতো সেই আমি নাই । তুমি দুঃখ দিয়েছিলে বোলেই পৃথিবীটা দেখতে বেরিয়েছি । দেখেছি পৃথিবীতে তোমার চেয়েও সুন্দর মেয়ে আছে । তোমার চেয়েও সুন্দর করে মানুষ কথা বোলতে পারে । দেখেছি যারা আমার মত ছাত্র আর জন্য কি করবে না করবে হতবুদ্ধ হয়ে দৌড়াদৌড়ি করেছে , ভাইয়া ভাইয়া বলে গলা শুকিয়েছে ।
তোমাকে এখন আর তাদের পাশে ঠাই দিয়ে পারি কই । লোভে পড়েছিলে , ভালো রেস্টুরেন্টে খাওয়া , বি সি এস ক্যাডার এর বউ , কি মর্যাদা তাই না ! দামি দামি সুন্দর সুন্দর পোশাক , কি সুখ! আহা ! সে সুন্দর করে কোর্ট শার্ট পরে ক্যাম্পাসে আসে ! এর আমি ভার্সিটির বিভিন্ন র‍্যালিতে পাওয়া ফ্রি টিশার্ট পরেই জীবন কাটাই , ক্লাসে যাই, ঘুরে বেড়াই । তাই ছেড়ে গিয়েছিলে ?
শেষে একটা কথাই বলি । তুমি ছেড়েছিলে তাই পৃথিবী তার সৌন্দর্যে আমাকে মাতিয়েছে । দুহাত ভরে শূন্যতাকে সে পূর্ণ করেছে । আজ ফিরে এসেছ , কিন্তু তোমাকে দেয়ার মতো জায়গা কই বলো ? আমি যে সব কিছু পৃথিবীকে দিয়ে দিয়েছি !