অবসাদের ক্লান্তি যখন অসহ্য হয়ে ওঠে, বিদ্রোহ করে নিঃসঙ্গ মন, বন্ধুরা যখন ব্যস্ত পরীক্ষায় কিংবা অন্য কাজে, চারপাশে যখন শূন্যতা, তখনই এরিস্টটলের কথা মনে ভেসে ওঠে "A friend is a second self." 
হাত বাড়িয়ে দেয় ধুলোপড়া অবহেলায় পড়ে থাকা নির্জীব কাগজ, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দূরে কোথাও, ভূলিয়ে দেয় অবসাদ। ঘুম ঘুম ক্লাসরুম পাশে খোলা জানলা, হয়তো সেখানে আমি আর নেই কিন্তু আমি আছি ওই মনিপুরী মেয়েটার আলতা রাংগা পায়ের দিকে তাকিয়ে অথবা সদরঘটের ডকইয়র্ডের ঝালাইয়ের শব্দের দিকে কান পেতে অথবা মাধবপুর লেকের পাশে চা বাগানে অভিসাররত জুটির এক পলক তাকিয়ে না দেখার ভান করে ছুটে যাওয়ার গতিতে।